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»Antisemitismus entschieden bekämpfen«

Ansprache  
des Präsidenten des Sächsischen Landtags,  
Dr. Matthias Rößler

Sehr geehrter Herr Ministerpräsident,  
verehrte Frau Präsidentin des Verfassungsgerichtshofs,  
meine sehr verehrten Damen und Herren, 

ich begrüße Sie hier im Plenarsaal zur gemeinsamen Gedenkveranstal-
tung des Sächsischen Landtags und der Staatsregierung für die Opfer 
des Nationalsozialismus.

Besonders freue ich mich, dass auch Vertreter der Opferverbände 
gemeinsam mit uns allen erinnern. Ich begrüße meine Kolleginnen und 
Kollegen des Sächsischen Landtags sowie die anwesenden ehemaligen 
Mitglieder unseres Parlaments. Mein Gruß gilt zudem den Vertretern der 
Staatsregierung, des Verfassungsgerichtshofes, des Konsularischen 
Korps, den Vertretern der Kirchen und jüdischen Gemeinden, der Kom-
munen, des sorbischen Volkes, der Bundeswehr, des öffentlichen Lebens 
und der Medien. Ebenso willkommen heiße ich die vielen Bürgerinnen 
und Bürger unseres Landes. Darunter viele erinnerungskulturell Enga-
gierte, wie etwa die Mitglieder des Arbeitskreises Gedenkkultur Arnsdorf, 
deren wichtiges Buch über die in der Tötungsanstalt Pirna Sonnenstein 
ermordeten Menschen in der Landtagsbibliothek den Lesern zur Verfü-
gung steht. Und ich freue mich über die Schülerinnen und Schüler, die 
heute, an diesem für unsere deutsche Geschichte wichtigen Tag, hier 
mit uns gemeinsam der Opfer des Nationalsozialismus gedenken. Seien 
Sie herzlich willkommen im Sächsischen Landtag!

»An diesem Abend brach die Hölle los. Die Unterwelt hatte ihre Pforten 
aufgetan und ihre niedrigsten, scheußlichsten, unreinsten Geister los-
gelassen. […] Hier war nichts losgelassen als die dumpfe Masse, die 
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blinde Zerstörungswut, und ihr Hass richtete sich gegen alles durch 
Natur oder Geist Veredelte.«

Der aus Deutschland nach Österreich geflohene Carl Zuckmayer schil-
derte mit diesen eindringlichen Worten den Beginn der nationalsozia-
listischen Herrschaft in Österreich am 12. März 1938. Binnen weniger 
Wochen blickten im ganzen Land Andersdenkende, blickten vor allem 
aber die über 200 000 Jüdinnen und Juden in den Abgrund. Man könnte 
sich heute die Geschwindigkeit und Radikalität, mit der sich das Gewalt-
regime damals in Österreich etablierte, kaum noch vorstellen, würden 
es nicht die Berichte unzähliger Opfer aufzeigen. Binnen weniger Monate 
wurden Menschen erniedrigt, verfolgt, entrechtet. Dann begannen sie 
zu verschwinden. In nur vier Jahren wurden fast alle österreichischen 
Juden deportiert, ihre Existenzen ausgelöscht.

Meine Damen und Herren, ich beginne mit dieser historischen Perspek-
tive, weil es die Geschichte der Wiener Familie Kleinmann ist, die vor we ni-
gen Wochen in deutscher Sprache als Buch erschien. Mit erschütternder 
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Klarheit zeigt sie, wie mitten in Europa binnen kürzester Zeit das Leben 
einer jüdischen Familie in Stücke brach, weil deutsche Soldaten ihr 
Land besetzten, weil Nationalsozialisten die Macht an sich rissen, weil 
Rechtsstaat und Demokratie endeten, weil die Mitmenschlichkeit ver-
sagte. 

Millionen Menschen verloren in dem von Deutschen und ihren Helfern 
zwischen 1933 und 1945 europaweit begangenen »Zivilisationsbruch« aus 
politischen, ethnischen, religiösen, weltanschaulichen und anderen 
Gründen ihr Leben. Heute, am 27. Januar, am 75. Jahrestag der Befreiung 
des Konzentrations- und Vernichtungslagers Auschwitz durch Soldaten 
der Roten Armee, erinnern wir an sie. Insbesondere erinnern wir an die 
beinahe vollständige Vernichtung der europäischen Juden im Holocaust.

Wir gedenken heute der Opfer des Nationalsozialismus und dem 
Menschheitsverbrechen Holocaust. Wir gedenken derer, die in der Zeit 
des deutschen Wütens ihr Leben ließen. Wir trauern mit all jenen, die 
Angehörige und Freunde verloren. Ihre Schicksale sind uns eine Mah-
nung und sie nehmen uns in die Pflicht. Wir sollten ihrer kundig sein, 
auch wenn es uns nie möglich sein wird, das Ganze zu ermessen. 
Die wenigen erzählten Geschichten aus dieser Zeit lassen uns das Un-
begreifbare allenfalls erahnen, uns annähern. Wir kennen die Tage-
bücher der Anne Frank. Aber wer kennt schon das Tagebuch der 14-jäh-
rigen Rywka Lipszyc – geschrieben im Ghetto von Łódź, 1945 gefunden 
in den Ruinen der Krematorien von Auschwitz?

Sie war eine von hunderttausenden jüdischen Jugendlichen, die dem 
deutschen Morden zum Opfer gefallen sind. Ihr Tagebuch ist uns erst 
seit wenigen Jahren überliefert. Und was ist mit den Geschichten der 
anderen? Wer berichtet uns von ihren Gedanken, ihren Gefühlen, ihren 
Hoffnungen, ihren Ängsten? Wer eröffnet uns die Individuen hinter den 
Millionen Namen der Shoa-Opfer? Wer erzählt uns etwa die Geschichte 
von Erika Scharlach, der 15-Jährigen aus Chemnitz, die 1943 im deut-
schen Todeslager Sobibór ermordet wurde. An sie und ihre Eltern erin-
nert im Wald von Sobibór nur eine unscheinbare Plakette. Vor ihrem 
früheren Wohnhaus in Chemnitz mahnen uns seit 2014 drei Stolperstei-
ne aus Messing. Aber was wissen wir von ihr, von den Gedanken, den 
Wünschen dieses Mädchens?

Wir kennen das von Bruno Apitz literarisch festgehaltene Leben und 
Sterben im KZ Buchenwald, das markerschütternde Zeugnis von Primo 
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Levi über das Wesen von Auschwitz, die eindrücklichen Erzählungen von 
Elie Wiesel. Aber wer kennt auch den Bericht von Samuel Willenberg 
über die heldenhafte Revolte in Treblinka, das ergreifende Schicksal der 
österreichischen Familie Kleinmann, welches uns der englische Journa-
list Jeremy Dronfield nun anhand von Tagebuchaufzeichnungen eröffnet 
hat? Oder haben wir früher schon einmal von den Ehrentaten des Polen 
Tadeusz Paolone-Lisowski gehört, um die es uns heute gehen wird?  

Selbst bei denen, die nach 1945 ihre Stimme zu erheben in der Lage 
waren, die die Kraft hatten, ihre traumatischen Erinnerungen zu teilen, 
selbst ihre Geschichten sind uns nur in Ausschnitten bekannt. Dabei 
sind doch ihre verbrieften Schicksale der niemals zu leugnende Beweis. 
Sie zeigen das Geschehene wie es war. Sie zeigen, was nie hätte ge-
schehen dürfen.

Die Polin Zofia Posmysz ist eine jener Frauen, die das Grauen von 
Auschwitz, die »Hölle Europas«, überlebten. Sie ist eine der wenigen 
»Davongekommenen«, die das Erfahrene bis heute zu verarbeiten sucht. 
Sie hat ihr Schweigen gebrochen, eindrucksvoll niedergeschrieben, was 
andere nie auszusprechen vermochten.

Wohl am bekanntesten ist ihre Novelle »Die Passagierin« über Ver-
drängung, Schuldgefühle und den Umgang mit der eigenen Vergangen-
heit. Mieczysław Weinberg, dessen gesamte Familie in der Shoa um-
kam, hat daraus 1968 eine Oper geschaffen. Sie wurde vom Sowjetstaat 
unterdrückt und erst 2010 szenisch uraufgeführt. Vor drei Jahren hatte 
sie in der Dresdner Semperoper Premiere.

Heute steht die 2008 veröffentlichte Erzählung »Christus von Ausch-
witz« im Mittelpunkt. Das ergreifende Stück hat eine der vielen zufälli-
gen Begebenheiten im Alltag des Konzentrationslagers Auschwitz zum 
Motiv. Es verweist uns zugleich auf die Relevanz des Zufalls für das Leben 
oder Sterben im KZ. Eine Holocaust-Überlebende sagte einst: »Ich bin 
hundertmal gestorben und habe einmal überlebt.« Jeder, ob schwach, 
ob stark, war im grausamen Alltag eines Konzentrationslagers täglich 
dem Tode nah. 

Zofia Posmysz schildert uns eine sehr persönliche Begebenheit aus 
ihrem drei Jahre dauernden Lageralltag. Als 20-Jährige begegnet sie 
1943 dem polnischen Offizier Tadeusz Paolone in der Küchenbaracke 
des Frauenlagers in Auschwitz. Die kurzen Treffen mit diesem außerge-
wöhnlichen Menschen bestimmen ihr Leben bis heute. Als Erinnerung 
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ist ihr nur ein Medaillon geblieben, das er ihr schenkte und das ihr einst 
so viel Kraft spendete. 

Die heutige Lesung erfolgt durch das erste und älteste Seniorenthea-
ter der Stadt Dresden, die Theatergruppe »Seniora«. Meine Damen, ich 
danke Ihnen und heiße Sie herzlich willkommen.    

Das Buch mit der Erzählung »Christus von Auschwitz« erschien zum 
25-jährigen Jubiläum der Internationalen Jugendbegegnungsstätte in 
Oświęcim/Auschwitz und ist ein gemeinsames Vorhaben der Konrad- 
Adenauer-Stiftung und der Stiftung der Jugendbegegnungsstätte. Im 
Foyer unseres Landtags finden Sie die begleitende Ausstellung über die 
Autorin Zofia Posmysz und ihr Werk. Bitte besuchen Sie diese.

Den Holocaust künstlerisch und schriftstellerisch aufzuarbeiten,  
half den Überlebenden und hilft den Nachgeborenen, zu Gedenken. Es 
hilft ihnen, zu Begreifen und Lehren zu ziehen. Es hilft allen, zu Erin-
nern. Wir dürfen daher nicht müde werden, selbst kleinste Episoden zu 
erzählen. 
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Das gilt auch für die Musik. Wir hören heute Stücke von Ernest Bloch, Victor 
Ullmann und Arvo Pärt. Der österreichische Komponist Victor Ullmann etwa 
wurde 1942 ins Lager Theresienstadt deportiert und 1944 in Auschwitz- 
Birkenau vergast. An diesem Höllenort entstand »Tote wollen nicht ver-
weilen«, eines seiner letzten Stücke. Heute spielen es für uns Markus 
Thalheimer (Harfe) und Sofia von Freydorf (Cello).   

Es war einst das breite »Einverständnis mit dem Verhalten«, so Zofia 
Posmysz, das die besondere Schwere der deutschen Schuld ausmachte. 
Heute, meine Damen und Herren, ist es das Nicht-Einverstandensein, das 
unsere Verantwortung begründet.

Zerstörungswut, Hass, Scheußlichkeit – die Geister der Vergangenheit 
sind leider nicht verschwunden. Antisemitismus und antijüdische Ressen-
timents sind in unserer Gesellschaft noch immer verbreitet. Der fürchterli-
che Angriff auf die Synagoge in Halle, bei dem zwei Menschen ermordet 
wurden, hat es uns wieder einmal besonders vor Augen geführt. Juden-
feindschaft, egal aus welcher politischen Ecke, verlangt unsere immerwäh-
rende Gegenwehr – als demokratische Gesellschaft wie als starker Rechts-
staat. Landtag, Staatsregierung, Kommunen, Kirchen, Medien, Vereine und 
Verbände, jeder einzelne von uns hat die eherne Pflicht, Antisemitismus zu 
bekämpfen.   

Und noch viel mehr: Wenn Rechtsstaat und Demokratie in Verruf ge-
bracht werden, wenn die Mitmenschlichkeit versagt, wenn der Hass auf 
Anders denkende grassiert, dann müssen wir unsere Stimmen erheben, 
müssen dagegen vorgehen, müssen unser Nicht-Einverständnis deutlich 
äußern. Unsere Demokratie braucht wache Verfechter.

Die vergangenen Wochen haben wieder den Drang einiger zum Wüten auf 
der Straße oder im Internet zutage befördert. Ich will es daher noch einmal 
klar sagen: Nichts rechtfertigt Todesdrohungen, Gewaltaufrufe oder politisch 
motivierte Angriffe auf Leib und Leben. Wer so etwas tut, der stellt sich 
gegen unsere zivilisatorischen Fundamente, der hat nichts aus unserer 
Geschichte gelernt. 

Hass gegen Menschen darf in Deutschland keinen Platz haben! Wir muss-
ten schon einmal erleben, wohin Hass immer führt. Unser aller Verantwor-
tung ist, es nie wieder geschehen zu lassen.

Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit und bitte den Ministerpräsidenten 
um das Wort.
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»Es geht darum, sich die Geschichte immer wieder  
zu vergegenwärtigen, daraus Lehren zu ziehen und  
gemeinsam in die Zukunft zu gehen.«

Ansprache  
des Ministerpräsidenten des Freistaates Sachsen,  
Michael Kretschmer

Sehr geehrter Herr Landtagspräsident,  
sehr geehrte Damen und Herren Abgeordnete,  
Kollegen aus dem Kabinett, Bürgermeister und Landräte,  
verehrte Ehrengäste!

»Wir wollen nicht unser Entsetzen konservieren. Wir wollen Lehren ziehen, 
die auch künftigen Generationen Orientierung sind.« So hat es der da-
malige Bundespräsident Roman Herzog formuliert, der diesen Gedenk-
tag ins Leben gerufen hat. Wir erinnern heute an den dunkelsten Teil 
unserer deutschen Geschichte, an die nationalsozialistische Schreckens-
herrschaft und an den Holocaust. Wir erinnern dabei an Millionen Men-
schen, die von den Nationalsozialisten und ihren Helfern schikaniert, 
vertrieben, misshandelt und ermordet worden sind. Es waren Juden, 
Christen und Atheisten, Angehörige von ethnischen Minderheiten wie 
den Sinti, den Roma und den Sorben, oder es waren Homosexuelle oder 
Menschen mit Behinderung.

Wir erinnern an etwas, das für jeden fühlenden Deutschen zutiefst 
beschämend ist: an die Ermordung von sechs Millionen Menschen in 
den Vernichtungslagern von Adolf Hitler und seinen Vollstreckern. Wir 
erinnern daran, wie die Menschen in den überfüllten Gaskammern dieser 
Vernichtungslager im Stehen starben, wie sie sich in ihrem Todesringen 
ineinander verkeilt hatten und es den Sonderkommandos deshalb kaum 
gelang, ihre Leichen herauszuschleifen.

Wir erinnern an die Blut- und Kratzspuren am Putz der Wände und die 
abgerissenen Fingernägel und an die Kinder und Babys, die dem Er-
stickungstod oft entgingen, weil sie sich in den Gaskammern weiter 
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unten befanden und das Zyklon B nach oben stieg, und die beim Aus-
räumen der Kammern erschossen wurden.

In diesem Jahr jährt sich die Befreiung des Konzentrationslagers  
Auschwitz zum 75. Mal. Es war alles andere als selbstverständlich, dass 
nach diesem Verbrechen, dieser Tragödie Deutschland und die Deut-
schen wieder einen Platz in der Weltgemeinschaft finden konnten. Die 
Shoa ist ein singulärer Zivilisationsbruch, ein beispielloses Verbrechen 
und deswegen ist es so etwas Besonderes, wenn man nach Israel fährt 
und als deutscher Staatsbürger mit offenen Armen begrüßt wird. Die 
Menschen in Israel haben nicht vergessen, was vor 75 Jahren passiert 
ist und es kann auch keine Vergebung geben. Aber die Menschen in  
Israel und in weiten Teilen der Welt wissen ganz genau, wie die Deut-
schen zu ihrer Geschichte stehen, welche klare Haltung sie haben. Ihr 
Glaube und ihr Vertrauen in uns sind unerschütterlich. 
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Das kommt daher, weil wir Verantwortung übernommen haben für die 
Verbrechen des Nationalsozialismus, die schonungslose Aufarbeitung 
unserer eigenen dunklen Geschichte betrieben haben, weil wir finan-
zielle Unterstützung geliefert haben für Holocaustüberlebende und ihre 
Angehörigen und weil wir auch nicht einmal im Ansatz das Existenz-
recht Israels infrage gestellt haben. Es gibt auch heute immer wieder 
Forderungen nach einer 180-Grad-Wende in der deutschen Erinnerungs-
kultur. Es gibt Leute, die nennen unsere deutsche Haltung zu unserer 
Geschichte und im Umgang damit »Schuldkult«. Diese Äußerungen 
sind nicht neu, es gab sie vor zehn Jahren, vor 20 Jahren und sicher 
auch vor 30 oder vor 40 Jahren. Aber sie waren und sie sind eine Min-
derheitsmeinung. Und das, meine Damen und Herren, muss so bleiben, 
denn dieser deutsche Weg hat unser Land, hat die Bundesrepublik 
Deutschland nicht geschwächt, sondern dieser Weg und dieser Umgang 
mit unserer Geschichte haben die Bundesrepublik Deutschland stark  
gemacht.

Der Historiker Michael Wolffsohn hat die Rede von Bundespräsident 
Frank-Walter Steinmeier in Yad Vashem kritisiert. Und er hat dabei aus 
meiner Sicht einen richtigen Punkt angesprochen und doch teile ich 
seine Kritik nicht. Zum ersten Mal war ein deutsches Staatsoberhaupt 
eingeladen, in Yad Vashem zu sprechen – an dem Ort, an dem das isra-
elische Volk seiner sechs Millionen ermordeten Opfern gedenkt und um 
sie trauert. Deutschland, meine Damen und Herren, war mit der Rede 
des Bundespräsidenten eingeladen, in Yad Vashem zu sprechen. Und 
das drückt einmal mehr aus, welchen Stand und welches Vertrauen wir 
derzeit genießen. Das ist keine Selbstverständlichkeit, das ist nichts, 
was eben mal so entstanden ist, genauso wie die Besuche von Bundes-
kanzlerin Angela Merkel in Dachau oder in Auschwitz. Es hat etwas damit 
zu tun, wie wir in den vergangenen Jahrzehnten gearbeitet und uns 
verhalten haben, aber natürlich auch, welchen großen Respekt diese 
zwei Persönlichkeiten genießen.

Der Bundespräsident hat in Yad Vashem das getan, was ein Bundes-
präsident – ein Staatsoberhaupt – in einer solchen Rede leisten kann. Er 
hat seinen Standpunkt und die Haltung Deutschlands deutlich gemacht. 
Den Rest, meine Damen und Herren, müssen die anderen 82 Millionen 
Deutschen leisten. Dabei geht es nicht darum, nach 75 Jahren jeden Tag 
die Entsetzlichkeiten der Verbrechen zu betonen und auszusprechen, 
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aber es geht darum, an jedem Tag und in jedem Augenblick zu wider-
sprechen, wenn es notwendig ist. 

Ja, Herr Wolffsohn hat recht, wir brauchen neue Formen der Auseinan-
dersetzung und die Stolpersteine von Gunter Demnig, die der Landtags-
präsident schon angesprochen hat, sind so eine neue Form der Ausein-
andersetzung. Was wurde darüber gesprochen: Ist es würdig? Ist das nicht 
eher zu wenig für die Opfer und ihr Leid? Aber durch diese großartige 
Initiative wird jetzt seit vielen Jahren an ganz vielen unterschiedlichen 
Stellen und auch im Kleinen und vor allem im konkreten Alltag an die 
ermordeten Mitbürgerinnen und Mitbürger erinnert.

Wir im Freistaat Sachsen haben mit Thomas Feist einen Beauftragten 
der Staatsregierung für jüdisches Leben. Wir unterstützen die jüdischen 
Gemeinden im Freistaat Sachsen. Ich freue mich über ganz konkrete 
Initiativen, wie den Handwerkerdienst der sächsischen Israelfreunde, 
die jedes Jahr nach Israel fahren und für Holocaust-Überlebende und ihre 
Angehörigen da sind. Zu unserer Art in Deutschland zu leben, gehören 
ein klares Verständnis und eine klare Haltung zu unserer Vergangen-
heit, eine klare und eindeutige Ablehnung jeder Form von Antisemitis-
mus, eine klare Unterstützung für das Existenzrecht von Israel.

Jeder und jede, die in der Bundesrepublik Deutschland leben möchte, 
muss sich darüber klar sein und muss sich dieser Sache verpflichtet 
fühlen. Und das, meine Damen und Herren, ist eben nicht nur eine Lebens-
versicherung für andere, sondern es ist auch eine Lebensversicherung 
für uns selbst, denn es gibt eine Linie zu den mörderischen Verbrechen 
in Oslo, in Geesthacht und zuletzt in Halle.

Wenn Sie sich anschauen, wen diese Verbrecher auf ihrer Todesliste 
hatten, werden Sie feststellen, Sie selbst oder ein Mensch, den Sie 
lieben, wird auf jeden Fall zu einer dieser Kategorie gehören. Juden, 
Muslime, liberale Christen, moderne Frauen, Unternehmer, Kulturbürger. 
Es geht an einem Tag wie heute darum, sich die Geschichte immer wieder 
zu vergegenwärtigen, daraus Lehren zu ziehen und gemeinsam in die 
Zukunft zu gehen.

Herzlichen Dank. 
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Lesung »Christus von Auschwitz«

Sein Haupt schmückt keine Krone. Stattdessen hat der Künstler den auf 
der Rückseite eingravierten Ortsnamen mit einem Dornenkranz verziert. 
Oświęcim1 steht da geschrieben. Eine polnische Stadt wie viele andere, 
wenngleich nur wenige auf eine derart reiche, jahrhundertealte Ge-
schichte zurückblicken können. Das Medaillon, ein Miniatur-Ringkra-
gen, gelangte an einem Junitag im Jahr neunzehnhundertdreiundvierzig 
in meinen Besitz. Ein Häftling schenkte es mir. Dass er Tadeusz hieß, 
sollte ich erst später erfahren. Es geschah in der Küche des Frauenlagers 
Auschwitz-Birkenau.

Ein Tag wie jeder andere, vielleicht etwas besser als der vorhergehende, 
weil der Nieselregen endlich aufgehört hatte. Die Plätze zwischen den 
Blocks, aber auch bei der Küche, wurden langsam trocken, der mit dem 
Rauch des Krematoriums vermischte Nebel lichtete sich, sodass er den 
Blick freigab auf das Grün hinter dem Stacheldraht, das im Sonnenlicht 
smaragdfarben schillerte. Aber noch aus einem anderen Grund schien 
mir dieser Tag mehr als nur ein etwas besserer Tag zu sein: In der Woche 
zuvor hatte ich eine unvorstellbare Beförderung erfahren. Ich wurde 
Küchenschreiberin, und das hieß, dass ich nicht mehr zu den Nacht-
schichten eingeteilt wurde, keine Fünfzig-Liter-Kessel schleppen musste, 
beim Aufwischen des Betonbodens nicht pitschnass wurde und beim 
Austeilen der breiigen Brühe, der sogenannten Suppe, nicht abwech-
selnd schwitzen und vor Kälte zittern musste. Kapo2 Bertha, von der 
neuen Küchenchefin gefragt, wer von den Häftlingen in der Lage sei, 
über Ein- und Ausgaben Buch zu führen, hatte auf mich gezeigt. Warum? 
Weil ich die Anweisungen auf Deutsch verstand? Oder lag es einfach 
daran, dass sie in der Nähe meines Kessels angesprochen wurde und ihr 
vor Überraschung keine andere Kandidatin eingefallen war? Auf jeden 
Fall nahm mein Lagerdasein bereits zum dritten Male eine Wende zum 

1 deutscher Name: Auschwitz
2 Funktionshäftling – musste andere Häftlinge beaufsichtigen
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Besseren. Ich saß an einem kleinen Tisch am Ende der Küchenhalle, trug 
ein sauberes, ziviles Kleid, das nur mit einem roten Streifen auf dem 
Rücken gekennzeichnet war, und studierte mit großem Eifer die Kunst 
der Buchhaltung, von der mein weiteres Leben, vielleicht sogar mein 
Überleben abhängen sollte.

An diesem denkwürdigen Tag betrat Aufseherin Franz die Küche in 
Begleitung. Einen Schritt hinter ihr ging ein Häftling. Sie blieb vor meinem 
»Schreibtisch« stehen. »Häftling Nummer ...«, mit einer Handbewegung 
unterbrach sie die vorschriftsmäßige Meldung und sagte: »Dieser Häftling 
wird Ihnen die Buchführung beibringen« (im Unterschied zu den anderen 
SS-Frauen siezte Franz die Häftlinge).

Wir saßen über das Buch gebeugt, steckten die Köpfe zusammen. Eine 
Nähe, die den Vorschriften hohnsprach, hier ein Ding der Undenkbarkeit, 
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eine Erinnerung an eine andere Welt. Wir sprachen nicht miteinander, 
die Anwesenheit des wachsamen Kapos Bertha sorgte dafür, dass wir 
uns in Acht nahmen. Ein, zwei schnelle Blicke auf den Lehrer registrier-
ten ein Gesicht mit harten, kantigen Zügen und tief liegenden, aufmerk-
samen, aber gutmütigen Augen. Und die Nummer auf dem Sträflingsan-
zug, die aus nur drei Zahlen bestand: 329. Mit meinem Jahr im Lager 
war ich selbst eine sogenannte alte Nummer, ich wusste also: Mein 
Lehrer musste bereits seit drei Jahren hier sein. Wie war es möglich, 
dass er noch unter den Lebenden weilte? Er war nicht jung, jedenfalls 
deutlich älter als meine Kameraden, die Flugblätter verteilt hatten. Beide 
Male, da sich unsere Blicke begegneten, sah ich in seinen Augen ein 
Lächeln, so als wollte er mich ermuntern, mir gar Hoffnung machen. 
»Das trägst du hier ein, und das dort«, demonstrativ fuhr er mit dem 
Finger über die Zahlenkolonnen und gab mir so zu verstehen, wodurch 
seine außergewöhnliche Anwesenheit zu erklären war. Er hatte in der 
Küche des Hauptlagers eine ähnliche Funktion inne wie ich und war von 
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Aufseherin Franz »ausgeliehen« worden, um mir einige Tipps zu geben. 
Während wir die Seite mit Zahlen füllten, fragte er mich in einem unbe-
obachteten Moment, woher ich komme und weswegen ich hier sei. Als 
er hörte, wegen Flugblättern, sagte er: »Wie schön«, was mir seltsam, 
sogar übertrieben vorkam, da es eine Lappalie war im Vergleich zum 
Besitz einer Waffe oder wenigstens eines Radios.

Im Nu war es zwölf Uhr, um diese Uhrzeit ging Franz zum Mittagessen. 
Sie sah die Ergebnisse unserer Arbeit durch. »Also, gehen wir«, sagte 
sie. Hat er zum Abschied etwas gesagt, eine Geste gemacht? Ich erinnere 
mich nicht. Ich sah ihnen hinterher, wie sie durch die lange Küchenhalle 
zum Ausgang strebten. Tadeusz. Das war sein Name, so viel hatte er von 
sich erzählen können. Damals wusste ich noch nicht, dass dieser Name 
mein Leitstern fürs weitere Leben werden sollte. Ich dachte nicht, dass 
ich ihn noch einmal sehen würde. Aber ...

Am nächsten Morgen saßen wir wieder nebeneinander, unglaublich, 
unbegreiflich nah. Das war der zweite Tag, der von der Frage beherrscht 
wurde: »Hoffst du hier herauszukommen?« Eine Frage, die ich mir seit 
der Strafkompanie nicht mehr gestellt hatte. Ich hatte sie ersetzt durch 
die Frage: »Wie überlebe ich die nächste Stunde?«. Zwar gab meine 
momentan vergleichsweise komfortable Situation Anlass zu Hoffnung, 
allerdings war es noch nicht lange her, dass ich auf dem Krankenrevier 
Prominente3 an Typhus hatte sterben sehen, also ... er schien mein Zögern 
zu verstehen. Er sagte: »Das ist gut«, was mich ebenso wunderte wie sein 
gestriges »Wie schön«. Ich fragte, was daran gut sei, und die Antwort, 
die ich zu hören bekam, widersprach allem, was man gewöhnlich über 
die Hoffnung zu sagen pflegt: »Hier sterben diejenigen am schnellsten, 
die hofften: dass der Krieg in einem Monat vorüber sein wird, dass die 
Welt Hitler ein Ultimatum stellen wird, dass die Alliierten die SS-Garnison 
bombardieren werden.«

Bevor Franz ging, wollte sie wissen, ob ich nun genug wüsste, um die 
mir anvertrauten Aufgaben zu bewältigen. Ich antwortete, dass ich wohl 
zurechtkäme, was mein Lehrer, als er gefragt wurde, bestätigte: »Klar 
wird sie zurechtkommen, es gibt nur noch ein paar Kleinigkeiten, aber 
damit wird sie alleine fertig.«

Diese Kleinigkeiten waren jedoch der Grund, dass ich ihn noch ein-
mal sehen sollte. Franz war nämlich eine Perfektionistin. Als sie vom 3 Häftling mit besonderen Rechten
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Mittagessen zurückkam, befahl sie mir, ebendiese Kleinigkeiten aufzu-
listen, damit sie am nächsten Tag geklärt werden konnten.

Es folgte Tag drei, der letzte Besuch. Und jene Frage, die er bei der 
Umrechnung der Lagerstärke auf Grütze, Mehl und Zucker stellte: 
»Glaubst du an Gott?« Ich erinnere mich, dass ich empört war: »Wie 
kann man so etwas fragen?« In einem der Kessel pfiff der Dampf, die 
Köchinnen liefen herbei, die Kapo schrie, das alles drang wie durch 
Watte gedämpft an mein Ohr, dagegen waren seine Worte überdeutlich 
zu vernehmen. »Viele meinen, dass wenn so etwas wie Auschwitz mög-
lich ist ...«, er führte den Satz nicht zu Ende. Aber auch so verfehlte er 
seine Wirkung nicht. Mir fielen Mutters Worte ein: »Wenn es auf der 
Welt das Böse gibt, dann stammt es vom Teufel und nicht von Gott.« Ich 
sprach sie jedoch nicht aus. Mutter war eine einfache Frau, während der 
Häftling mit der Nummer 329, trotz des Narrenkäppchens auf dem Kopf, 
jemand Gebildetes zu sein schien, der einen solchen Erklärungsver-
such des Weltenlaufs möglicherweise für naiv, wenn nicht gar für einfäl-
tig gehalten hätte. Da streckte er seine Hand über den Tisch und ehe ich 
wusste, wie mir geschah, fasste er mein Kinn und hielt es so, dass ich 
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ihm in die Augen blickte. Neben dem zu bersten drohenden Kessel 
herrschte immer noch hektische Geschäftigkeit, in unserer Nähe be-
fand sich niemand. Auf der leeren Seite des Rechnungsbuches lag ein 
kleiner metallener Gegenstand. Ein Medaillon. »Nimm es zur Erinne-
rung. Möge es dich beschützen. Hüte es sorgsam und trage es, so Gott 
will, in die Freiheit.«

Ich schmuggelte es im Schuh in den Block – Büstenhalter hatten wir 
keine, und die Taschen wurden am ehesten durchsucht. Auf der obersten 
Pritsche in Block zehn, im Licht der untergehenden Sonne, deren Strahlen 
durch die Fenster unter dem Dach fielen, betrachtete ich das Geschenk, 
das Gesicht des leidenden Christus. Ohne Dornenkrone auf dem Haupt. 
Mit einem Dornenkranz verzierte der Künstler stattdessen den Ortsnamen 
auf der Rückseite: »Oświęcim«. Das weiter unten eingravierte Jahr »1943« 
erinnerte mich daran, dass ich bald mein zwanzigstes Lebensjahr voll-
enden würde.

In seinen Kassibern4 kam das Wort Liebe, oder etwas, was diese zumin-
dest angedeutet hätte, nicht vor. In ihnen war von Bergpfaden die Rede, 
von düsterem Walddickicht, von Bächen und über dem Wasser tanzen-
den Forellen, von einem Soldatenfriedhof, der Visionen heraufbeschwor 
wie auf Witold Pruszkowskis Gemälde »Eloe«, und schließlich von  

4  heimliches Schreiben oder unerlaubte schriftliche Mitteilung  
eines Häftlings an einen anderen oder an Außenstehende
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Musik, Musik aus der Welt jenseits des Stacheldrahtes, die abends im 
Orchesterblock ertönte, Händel, Bach, manchmal sogar, obwohl das 
riskant war, Chopin. Von Gefühlen war nichts zu lesen, nicht einmal von 
Zuneigung, auch nichts davon, warum er mir schrieb, seine Gedanken 
mitteilte, bis zu einem gewissen Grad sich mir mitteilte. Aber mir ge-
nügte das vollkommen. Ich steckte das Papierröllchen hinter einen 
Dachbalken und flüsterte: »Weckt die Liebe nicht auf und stört sie nicht, 
bis es ihr selbst gefällt.« Wörter, die ich irgendwo gehört oder gelesen 
hatte, ohne zu wissen, wo und wann.

Es machte nichts, dass ich eigentlich nichts von ihm wusste. Weder 
was er von Beruf war, noch aus welcher Stadt oder Gegend er kam, ob 
er ledig oder verheiratet war. Im Übrigen zerbrach ich mir über seinen 
Familienstand nicht einen Moment lang den Kopf. Es gab ihn. Er war da. 
Existierte in meinem Leben. Ein guter Geist, ein Licht in der Dunkelheit 
von Birkenau. Ein unfassbares Glück, nicht mit Worten auszudrücken.

Ich war glücklich. Dort. In Auschwitz. Abends, nachdem man zur Lager-
ruhe gepfiffen hatte, holte ich aus einem Spalt hinter einem Dachspar-
ren meinen Schatz und fuhr wie ein Blinder mit den Fingern über das 
silberne Blech, wobei ich mir das Antlitz des zu Tode Gequälten ins 
Gedächtnis rief, um zu ihm zu beten, jedoch nicht, um ihn um etwas zu 
bitten, sondern um ihm zu danken für dieses ungewöhnliche Gefühl der 
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Verwandtschaft, ähnlich der Ekstase, die, Gott möge mir verzeihen, die 
Heiligen erfahren. Erst Jahre später, während des Studiums, begegnete 
ich dem Begriff der Illumination, der Idee der Erleuchtung des mensch-
lichen Geistes, die einer anderen, übernatürlichen Dimension entspringt. 
Ja, das war es.

Meine Antworten glichen seinen Briefen. Sie enthielten keinerlei Be-
kenntnisse, wie wichtig er für mich ist, welchen Wert er meinem Leben 
gegeben hat ... Denn ich vermochte es nicht in Worte zu fassen. Ich 
spazierte über die Lagerstraße, auf der gewöhnliche Nummern sich 
besser nicht blicken ließen, als wäre es die Floriańska5, den SS-Frauen, 
denen ich begegnete, erstattete ich ordnungsgemäß Meldung: »Häftling 
Nummer 7566 meldet sich«, den Wagen des Leichenkommandos, der 
randvoll mit nackten Körpern beladen war, schaute ich an, als transpor-
tierte er Holzscheite. Aus meiner Glückseligkeit rissen mich auch nicht 
die Schreie, die von der Rampe herüberdrangen, ich gehörte einer an-
deren Welt an. Einer Welt, die nicht von hier war. Ich watete über die 
Wiesen des Paradieses, die seine Briefe vor mir ausbreiteten. Alles, was 
meinen Geist beschäftigte, war nicht von hier. War aus keiner mir be-
kannten Wirklichkeit. Ein Gefühl bar jeglicher Hoffnung, ohne einen 
Gedanken an eine Zukunft, an ein Zusammensein, ja nicht einmal an ein 
Wiedersehen, frei von dem Wunsch nach etwas, was nicht da war, ein 
vollkommen uneigennütziges Gefühl, das reinste Glück.

Ein einziges Mal erlaubte ich mir, sein Geschenk zu erwähnen. Das 
Medaillon mit dem Christuskopf brachte mir ein anderes Gesicht in Er-
innerung, nämlich das des Gegeißelten im Pilatuskeller in Kalwaria  
Zebrzydowska6, das ich angestarrt hatte, als ich mit Mutter an der Kar-
freitagsprozession teilgenommen hatte. Es war mir bewusst, dass meine 
sich selbst beschränkenden, ängstlichen Briefe ihm nicht gefallen 
konnten. Aber schließlich las er sie. Und auf diesen einen ging er eigens 
in einem kurzen Kassiber ein: »Der Gegeißelte im Pilatuskeller und der 
vom Medaillon sagen das Gleiche: ›Dein Wille geschehe‹7. Sprich diese 
Worte nach, sooft du ihn betrachtest.«

Das war sein letzter Kassiber.

Die Essensfahrer luden die Kessel ab. Władek zwinkerte mir nicht zu, wie 
er es tat, wenn er Post für mich hatte, auch schüttelte er nicht verneinend 

5 Straße in der Krakauer Altstadt
6 Stadt in Südpolen, einer der wichtigsten Pilgerorte
7 Zitat aus dem Gebet »Vater unser«

| 23 |Lesung »Christus von Auschwitz«



den Kopf, was hieß, dass er keine hatte. Er wich meinem Blick aus, end-
lich, als sie mit dem Entladen fast fertig waren, fand er Gelegenheit, 
sich in meiner Nähe aufzuhalten. »Lisowski wurde verhaftet, er sitzt im 
Bunker. Vernichte die Briefe, wenn du sie noch hast.« »Lisowski?«, ich 
verstand nicht, was das mit mir zu tun hatte. »Ja, Lisowski. Tadek. Wenn 
sie seine Kassiber finden, wird die Gestapo aus dir herauspressen, wer 
sie übermittelt hat. Es geht hier um meine Haut, verstehst du?« Ein 
Schmerz. Ein kleiner Kessel, der schief hingestellt worden war, fiel auf 
meinen Fuß.

In dieser Nacht verbrannte Marta, meine Lagerschwester, die Briefe in 
der Feuerstelle des Küchenkessels.

Am nächsten Tag war Aufseherin Franz früher als üblich in der Arbeit. 
Sie blickte mich forschend an. »Ich hoffe, du hast nicht mit ihm korres-
pondiert«, sagte sie. Es gelang mir, ein überraschtes »Mit wem?« her-
auszubringen sowie ihrem durchdringenden Blick standzuhalten. »Mit 
wem? Mit Tadeusz, der dich unterrichtet hat.« Ich verneinte. Sie schien 
mir zu glauben. »Erst neulich hat er mich gefragt, wie du zurecht-
kommst?« Sie schien auf eine Reaktion von mir zu warten, da ich aber 
schwieg, fügte sie hinzu: »Na, pass bloß auf. Er wurde verhaftet.«

Ja, so konnte Aufseherin Anneliese Franz auch sein. Manchmal ver-
gaß sie, dass sie eine SS-Uniform trug.

Der nächtliche Regen hatte die Lagerstraße aufgeweicht. Wir hatten eine 
»Fassung«8 aus dem Hauptmagazin abgeholt. Und wie wir den Wagen 
schoben, sah ich etwas im Matsch und bückte mich danach. Ein Medail-
lon. Offensichtlich hatte es ein »Zugang«9, der unterwegs einem SS-
Mann begegnet war, vor Schreck weggeworfen. Nach dem Abendappell 
sah ich mir das Medaillon genauer an. Ein ovales Aluminiumplättchen 
an einer Metallkette, in das das Porträt »Unserer Lieben Frau vom Berg 
Karmel« gestanzt war. Da kam mir die Idee, dass ich die Kette an meinem 
Schatz festmachen könnte. Ich holte ihn aus dem Versteck hinter dem 
Dachsparren und probierte, ob die Spange durch die Öse des Ring-
kragens ging. Sie passte durch. Ich zog das gefundene Medaillon von 
der Kette ab. Dann wusste ich jedoch nicht, was ich mit ihm anfangen 
sollte und fädelte es spontan, gleichsam aus Mitleid, wieder auf. An-
schließend hängte ich es mir um den Hals.

8 hier: Lebensmittelrationen
9 neuangekommene Häftlinge
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Die Neuigkeiten kamen diesmal nicht von Władek. Tadeusz war mit  
einer großen Gruppe von Gefangenen, unter denen sich mehrere hohe 
Offiziere der Polnischen Armee befanden, verhaftet worden. Der Vor-
wurf lautete, Mitgliedschaft in einer militärischen Lagerorganisation. 
Lisowski hatte ihr angehört.

In den folgenden Tagen betete ich nicht. Ich konnte es nicht. Die Worte 
»Dein Wille geschehe« wollten mir nicht in den Sinn.

Er wurde am 11. Oktober erschossen. Ich erfuhr dies von niemand ande-
rem als von Aufseherin Franz höchstpersönlich. Noch einmal zeigte 
sie ihr menschliches Gesicht. »Schade um den Kerl«, sagte sie leise. 
Dieses »Schade um den Kerl« prägte sich mir für immer ins Gedächtnis 
ein.
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An meinem Lagerdasein änderte sich nichts, das einzige, was sich  
änderte, war, dass ich wieder »den flammenkotzenden Schornstein  
des Krematoriums«10 wahrnahm, die Haufen nackter Leichen vor den 
Blocks sah, den apokalyptischen Tumult der Rampe hörte und überall 
den würgenden Gestank von verbranntem Menschenfleisch roch.

Es vergingen Wochen, Monate. Wie, das weiß ich nicht. Vermutlich 
hatte ich es leichter als früher, noch bevor er damals in der Lagerküche 
BIa11 aufgetaucht und in mein Leben getreten war. Mich quälte nicht 
mehr die Angst, den morgigen Tag nicht zu erleben, ich fragte mich 
nicht mehr, wie lange ich die Arbeit aushalten werde (noch viele Jahre 
nach dem Krieg träumte ich davon, dass ich die Stelle als Schreiberin 
verloren hatte), ich hörte auf, mir Sorgen zu machen, ob ich Auschwitz 
überleben werde. Ich war frei, zumindest schien es mir so. Ich trug das 
Medaillon um den Hals, ohne darauf zu achten, dass es immer vollstän-
dig verdeckt war. Das »Dein Wille geschehe« kam mir ohne innere  
Widerstände über die Lippen. Ich war auf alles vorbereitet, das heißt  
ich war frei. So dachte ich.

Der SS-Mann nutzte die Abwesenheit von Aufseherin Franz, die beim 
Mittagessen war. Er kam schreiend in die Baracke der Brotkammer ge-
stürmt: »Antreten!« Zunächst durchwühlte er die Schubladen in der 
Schreibstube, dann die Brotregale und schließlich, als er immer noch 
nichts gefunden hatte, befahl er den in Reih und Glied stehenden Häft-
lingen, ihre Hände vorzuzeigen sowie die Handgelenke und den Hals 
freizumachen. Ein Frösteln überlief mein Gesicht, ich spürte, wie meine 
Zähne scheußlich zu klappern begannen. »Abnehmen!«, befahl er. Ich 
griff an die Kette, meine Hände zitterten jedoch, ich bekam den Ver-
schluss nicht auf. »Los, runter damit!«, trieb er mich zur Eile an. Da lief 
Marta herbei. Ich fühlte ihre Finger an meinem Nacken. Und dann sah 
ich, sah ich, wie das Kettchen in den Sack fiel.

Der Schmucksucher war weg, und ich saß immer noch auf dem  
Boden. Ich war wohl doch nicht auf alles vorbereitet. Marta half mir  
auf und führte mich in die Schreibstube. »Hier«, sie streckte die Hand 
aus.

In ihrer Hand lag das Medaillon. Meins, mit dem Christuskopf. »Wie? 
Wie hast du das gemacht?«, stammelte ich. »Ich habe es von der Kette 
genommen. In den Sack habe ich das andere geworfen.«

10 Zitat aus dem Lagerlied »Birkenau«
11 Lagerabschnitt in Birkenau, Frauenlager
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Ein Wunder? Ich erinnerte mich an den Augenblick, als ich aus dem 
Schlamm der Lagerstraße das Aluminiumplättchen mit dem Bild »Unserer 
lieben Frau vom Berg Karmel« aufgehoben hatte. Hatte es nicht dort 
gelegen, fast unter meinem Schuh, um mein kostbares Andenken, den 
Christus von Auschwitz, zu retten?

Ich bewahrte das Medaillon während meines ganzen Aufenthaltes in 
Birkenau auf, und auch später in Ravensbrück und Neustadt-Glewe. Mal 
versteckte ich es in der Kleidung, mal im Schuh, manchmal im straff 
hochgesteckten Haar, und einmal, bei einer besonders genauen Durch-
suchung, im Mund. Ich trug es in die Freiheit. Und habe es bis heute 
bewahrt.

In den späten Fünfzigerjahren durchschritt ich erneut das berühmte Tor, 
das den Neuankömmling mit der Versprechung »Arbeit macht frei« will-
kommen heißt. Ich kam, weil ich mich fragte, wie wohl der Alltag jener 
ehemaligen Häftlinge aussieht, die aus eigenem Entschluss im Lager 
geblieben waren und als Kustoden im Museum Auschwitz-Birkenau arbei-
teten. Aus den Gesprächen mit Jerzy Brandhuber, Tadeusz Szymański 
und Kazimierz Smoleń entstand die Reportage »Die Erde, wo die Toten 
am gegenwärtigsten sind«, der Titel stammte aus einem Eintrag im Be-
sucherbuch.

Allerdings verfolgte ich noch ein zweites Ziel – ich hoffte von ihnen, 
den »alten Nummern«, etwas über den Häftling Nummer 329, Tadeusz 
Lisowski, zu erfahren. Meine Rechnung ging auf. Er figurierte unter dem 
Nachnamen Lisowski in den Gestapo-Akten, unter diesem Namen war 
er auch im Lager bekannt. In Wirklichkeit hieß er aber Paolone. Er war 
Hauptmann der Polnischen Armee und in Auschwitz einer der wichtigsten 
Mitglieder einer militärischen Untergrundorganisation, der ein gutes 
Dutzend höhere Offiziere angehörte. Alle wurden im Oktober 1943 er-
schossen. Das war alles. Über sein Leben davor, seine Eltern, seine 
Frau, seine Kinder – nichts.

Einige Zeit später fand ich in Ludwik Rajewskis Buch »Auschwitz im System 
des Reichssicherheitshauptamtes« folgende Beschreibung einer Hin-
richtung an der »Todeswand«: »Als Erste gingen Oberst Dziama und Haupt-
mann Lisowski-Paolone zur Wand. Sie gingen, wie es sich für Soldaten 
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gehört. Als sie sich der Wand näherten, wandte sich Dziama an seine 
Henker, Stiewitz und Clausen, die das Todesurteil vollstreckten, mit der 
Bitte, sie nicht mit dem ›Luftgewehr‹ in den Hinterkopf zu schießen, son-
dern wie Soldaten, mit der Pistole direkt ins Gesicht. Sie respektierten den 
Mut der Soldaten und kamen ihrer Bitte nach. Lisowski rief noch einmal: 
›Es lebe das freie und unab ...‹, und das waren seine letzten Worte.«

Dieses viele Male gelesene Zitat brachte mich zurück in jene Zeit und 
jene Wirklichkeit, in die Küche des Frauenlagers Birkenau, wo ich an 
einem Tag im Juni 1943 eine eigentümliche Erleuchtung erfahren hatte, 
so als ob die Hand eines Engels mich gestreift hätte.

Ich trug mich mit dem Gedanken, die Biographie des polnischen Offiziers 
mit dem wenig polnisch klingenden Namen Paolone zu schreiben, die 
Biographie eines Helden des Untergrundes, eines dieser unbekannten 
Märtyrer, die »von der Welt vergessen wurden«12.

Auf Empfängen bei Bekannten traf ich gelegentlich einen Oberst, der in 
der Politischen Leitung der Polnischen Armee arbeitete. Ich erzählte 
ihm von meinem Vorhaben und bat ihn um Rat, wie man an die militäri-
schen Archivbestände aus der Vorkriegszeit herankommen könnte. 
Vielleicht fände ich dort Informationen über Verwandte meines Helden, 
über dessen Leben vor seiner Verhaftung, über dessen Armeelaufbahn. 
Der Oberst schien überrascht, wenn nicht gar beunruhigt zu sein. »Eine 
solche Möglichkeit«, sagte er zögernd, »existiert praktisch nicht. Zu 
den Militär archiven haben nur wenige Zugang. Nur sehr wenige«, fügte 
er in einem merkwürdigen Tonfall hinzu. Der Tonfall war mir nicht  
entgangen, ich hatte verstanden. Die Epauletten der »alten Nummer« 
waren offensichtlich immer noch ein heißes Eisen.

Der Juwelier in der Świętojańska-Straße spezialisierte sich auf Silber-
schmuck. »Eine Kette? Zu diesem Medaillon? Warum nicht.« Er war ge-
rührt, das war ihm anzumerken. »Diese Aufschrift … Oświęcim? Drei-
undvierzig? Ist es dort gemacht worden? Graviert worden? Kennen Sie 
den Graveur?« Ich verneinte. In diesem Augenblick wurde mir bewusst, 
dass ich nichts wusste über den Künstler, der das schmerzerfüllte Ge-
sicht Jesu in das silberne Plättchen geritzt hatte. Wer war er? Hatte er 
überlebt? Lebte er noch irgendwo?12 Zitat aus dem Lagerlied »Birkenau«
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Ich kehrte nach Auschwitz zurück. Gegen Ende eines nach dem elften 
Oktober 1943 wider alle Vernunft um sechzig Jahre verlängerten Lebens.

Diese Rückkehr hatte Frau Jadwiga Dąbrowska, Kustodin im Museum 
Auschwitz-Birkenau, veranlasst, die meinen Zeitzeugenbericht vom Auf-
enthalt in der Strafkompanie13 in Budy auf Zelluloid bannen wollte. Als 
ich mich auf diese »sentimentale Reise« begab, hängte ich mir das 
Medaillon um, das bis dahin seinen Aufbewahrungsort nie verlassen 
hatte. Warum? Hoffte ich etwa zu erfahren, wer das Medaillon gemacht 
hatte, oder zumindest, unter welchen Umständen es entstanden war? 
Ich weiß es nicht.

Der »Auschwitztag« war regnerisch, windig und kalt. Ich erkannte das 
Gebäude, bevor das Auto hielt. Es war immer noch dasselbe solide  

13  Kompanie, in die die Häftlinge zur Bestrafung versetzt wurden und 
besonders kräftezehrende oder gefährliche Aufgaben durchführen 
mussten
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Gebäude einer Dorfschule aus Vorkriegszeiten. Wer es nicht von da-
mals, von 1942 her kannte, hätte bei seinem Anblick sicherlich nicht an 
eine Folterstätte gedacht. In dem kleinen Saal, ehemals vermutlich der 
Schulflur, wo wir auf zerfetzten Strohsäcken geschlafen hatten, spielten 
Kinder – ein Kindergarten war hier untergebracht, in dem es wie in allen 
Kindergärten lärmend zuging, der Freude am Leben und an der Welt 
ausstrahlte. Nichts außer einer Gedenktafel erinnerte an Auschwitz, an 
Birkenau, an jene unmenschliche Zeit. Nicht einmal der Brunnen im Hof, 
um den wir uns gedrängt hatten, um einen Becher Wasser zu erbetteln, 
zum Trinken, zum Waschen beziehungsweise – was für eine Extrava-
ganz – zur Pflege des Intimbereichs. Und natürlich war auch vom Draht 
keine Spur mehr – wohin man auch blickte, überall die vertraute dörfliche 
Landschaft, idyllisch trotz Regenwetter.
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Das Medaillon wurde im Archiv fotografiert – das Museum sammelt  
Exponate dieser Art, künstlerische Erzeugnisse der Häftlinge. Jadwiga 
Dąbrowska versprach mir, tief berührt von der Geschichte des Medail-
lons, alles zu unternehmen, um herauszufinden, wer es angefertigt 
hatte.

Über sie lernte ich Hanna Ulatowska kennen, Professorin an der Uni-
versität Dallas, die als elfjähriges Mädchen zusammen mit ihrer Mutter 
und ihrem Bruder direkt aus dem Warschauer Aufstand14 nach Ausch-
witz kam. Frau Hanna schreibt eine Arbeit über das künstlerische Schaf-
fen der Häftlinge, daher ihre häufigen Besuche im Museum Auschwitz- 
Birkenau sowie ihre Begegnungen mit ehemaligen Häftlingen. Es stellte 
sich heraus, dass Frau Hanna jemanden kannte, der vielleicht etwas 
über das Auschwitz-Medaillon mit dem Christuskopf wusste. Besagter 
Jemand hatte im Lager in einer Werkstatt gearbeitet, in der die Häftlinge 
für die SS-Männer verschiedenerlei Kunsthandwerk herstellten – ange-
fangen von Basreliefs, Holzschnitten, Figürchen und Bildern, bis hin zu 
Schmuck, der aus geraubten Gold- und Silbermünzen gemacht wurde –, 
in einer Künstlerwerkstatt sozusagen. Heute lebt dieser Herr in Danzig, 
ist Bildhauer und Autor mehrerer Denkmäler. Er heißt Tołkin. Frau Hanna 
hat Freunde in Jelitkowo, die sie besucht, wenn sie in Polen ist. Sie trifft 
auch Tołkin, eben wegen seiner Lagergeschichte. Sie spricht ihn auf 
das Medaillon mit dem Christuskopf an. Vielleicht weiß er, wer es ge-
macht hat? Schließlich gab es im Lager nicht viele Künstler, die die 
Möglichkeit dazu hatten.

Weihnachten 2004. Frau Hanna hält sich bei ihren Freunden in Jelitkowo 
auf. Ich bin zur gleichen Zeit in Sopot, im Haus des Künstlerverbandes 
ZAIKS, wo diejenigen die Feiertage verbringen, die das Grau und das 
Rauschen der Ostsee mehr reizt als Skifahren und Zakopane. Wir treffen 
uns. Ich höre von Frau Hanna, dass Wiktor Tołkin sich sehr für mein 
Medaillon interessiert: »Was für eine Form hat es? Ist es ein Ringkragen? 
Wie viele Ösen hat es? Eine, zwei?« Er äußert den Wunsch, es zu sehen. 
Was spielt es da für eine Rolle, dass er im Krankenhaus liegt. Er bittet 
mich zu kommen.

Also begebe ich mich mit Frau Hanna ins Krankenhaus. Ein trüber  
Tag, wie das für einen Wintertag am Meer typisch ist. Nebel. Fast wie in 
Auschwitz, der Vergleich drängt sich förmlich auf. Ich weiß nicht, ob ich 

14  militärische Erhebung der Polnischen Heimatarmee  
(Armia Krajowa, kurz AK) gegen die deutschen Besatzungstruppen 
im besetzten Warschau ab 1. August 1944. Die Widerständler 
kämpften 63 Tage, bevor sie angesichts der aussichtslosen  
Situation kapitulierten
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mir von dem Besuch etwas verspreche. Was sollte ich denn auch erwar-
ten? Dass er Tadeusz Lisowski gekannt hat? Ich weiß auch nicht viel 
über den Künstler. Ich habe weder seine Denkmäler noch seine Medail-
lons gesehen. Frau Hanna erzählt mir von dem Denkmal in Majdanek. 
Ein ausdrucksstarkes Werk.

Wiktor Tołkin. Ein schlanker, grauhaariger Mann mit einem länglichen, 
überraschend jungen Gesicht. Wie alt wird er dort wohl gewesen sein? 
Es fallen die rituellen Fragen, die immer fallen, wenn sich ehemalige 
Häftlinge begegnen: Wievielstellige Nummer? Auschwitz Hauptlager 
oder Birkenau? Welcher Block? Welches Arbeitskommando? Zuletzt fragt 
er nach dem Medaillon. Ich gebe es ihm und erzähle, wie es in meinen 
Besitz gelangte. Als er den Namen des Gebers hört, erstarrt er. »Lisowski? 
Paolone? Sie haben es von ihm bekommen?«, er ist wie elektrisiert. 
»Das würde stimmen«, sagt er mehr zu sich, kaum hörbar. Er hält das 
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Medaillon vors Auge, seine Hände und seine Stimme zittern: »Paolone … 
Schließlich hat er mir ... Ich war in der Kartoffelschälküche, er war stell-
vertretender Kapo. Das Schälen ging mir gut von der Hand, so dass ich 
mir ein-, zweimal spaßeshalber erlaubte, aus einer Kohlrübe eine kleine 
Figur zu schnitzen. Er sah das und sagte: ›Du hast Talent‹. Er sorgte 
dafür, dass ich zu einer Gruppe von Künstlern kam ...« Tołkin verstummt, 
tief gerührt. »Ein unvergesslicher Mensch ...« Er dreht und wendet das 
Medaillon in den zitternden Fingern, er hält es wieder vors Auge. »Ich 
habe noch ein ähnliches mit der Muttergottes gemacht. Auch für ihn.«

Plötzlich öffnet sich das Gedächtnis einen Spaltbreit: »Der kleine 
Tisch mit dem Rechnungsbuch, die ausgestreckte Hand … ja, und in ihr 
zwei Medaillons. Such dir eins aus, welches dir besser gefällt.« Jetzt 
zittert auch mir die Stimme: »Ich weiß, ich habe das Medaillon gesehen. 
Eine Freundin namens Ellen bekam es.«

Wiktor Tołkin. Seine Finger hatten wie der »Griffel eines guten Schrei-
bers« das schmerzerfüllte Gesicht Christi in das silberne Plättchen ge-
zeichnet. Den Christus von Auschwitz.

Zünde mir die Lampe nicht an,
dort ist Schnee und Regen
über dem Niemandsland.
Zünde mir die Lampe nicht an,
dort ist mein Gedicht geflüchtet
mit einem Strick um den Hals.
Zünde sie mir nicht an
dort fährt eine Stimme und Faust
aus der nackten Luft
am Wasser nieder.
Und sag niemandem, dass dort
ein Teil meines Herzens
und die Jugend geblieben sind.

Dieses Gedicht hat Arnold Słucki geschrieben, in den Jahren unmittelbar 
nach dem Krieg. Seine Verse sind mir im Gedächtnis haften geblieben 
– sie verleihen der malträtierten Seele eines ehemaligen Häftlings Aus-
druck. Das Gedicht begleitete mich auch jetzt, als ich diese Geschichte 
niederschrieb. Eine jener vielen ungeschriebenen KZ-Geschichten.
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Zofia Posmysz

Kurzporträt

Zofia Posmysz wurde am 23. August 1923 in Krakau geboren. 1942 kam sie 
wohl wegen einer Denunziation zunächst in ein Krakauer Gefängnis, dann 
in das Frauenlager von Auschwitz-Birkenau. Sie durchlitt diese Lager-
hölle, überstand Krankheit und Gewalt. Wohl aufgrund ihrer Deutsch-
kenntnisse wurde sie »Schreiberin« in der Lagerküche. Hier begegnete sie 
Tadeusz Paolone, Tarnname »Lisowski«, wovon ihre Erzählung »Christus 
von Auschwitz« handelt.

Im Januar 1945 überstand sie den »Todesmarsch« ins KZ Ravensbrück. 
Ihre Befreiung durch die Alliierten erlebte Zofia Posmysz am 2. Mai 1945 
im Außenlager Neustadt-Glewe. Sie kehrte bald in ihre Heimatstadt 
Krakau zurück, wo ihre Mutter und ihr jüngerer Bruder den Krieg über-
lebt hatten. Ihr Vater war von Deutschen erschossen worden. 

In Warschau holte sie ihr Abitur nach, studierte Polonistik und arbei-
tete für die Literaturredaktion des Polnischen Rundfunks, wo sie bis zu 
ihrer Pensionierung wirkte. Ihren literarischen Durchbruch erlebte sie 
mit dem 1962 erschienenen, seither in ein Dutzend Sprachen übersetz-
ten Roman »Die Passagierin«. Mieczysław Weinberg komponierte auf 
dessen Grundlage 1968 eine Oper, die aber erst 2010 im Rahmen der 
Bregenzer Festspiele uraufgeführt wurde. Weitere wichtige Werke von 
ihr sind die Erzählung »Sängerin« und der vielgelobte Roman »Ein Ur-
laub an der Adria«. Die 2008 veröffentlichte Erzählung »Christus von 
Auschwitz« knüpft an eine Episode aus dem Roman »Die Passagierin« an.

Zofia Posmysz ist heute 96 Jahre alt und lebt in Warschau. Die vielfach 
ausgezeichnete Autorin ist Trägerin des deutschen Bundesverdienst-
kreuzes am Bande sowie des Ordens des Weißen Adlers, dem höchsten 
Ehrenzeichen der Republik Polen.

Foto: Altenberger/Konrad-Adenauer-Stiftung Polen/Warschau
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Theater »Seniora« Dresden

Vorstellung

Das Theater »Seniora« ist das erste und älteste Seniorentheater der Stadt 
Dresden. Es wurde im Jahr 1993 von Brit Magdon, der künstlerischen 
Leiterin des Societätstheaters, gegründet. Sie war der Meinung, dass 
ältere Menschen, die Geschichten erlebt und vieles mitgestaltet haben, 
eine Gelegenheit bekommen sollten, ihre Erfahrungen mit anderen zu 
teilen. Genau diese Idee steckt hinter dem Theater »Seniora«. Seit 1993 
konnte die Theatergruppe ihre Zuschauer bereits bei rund 300 Vorstel-
lungen in ihren Bann ziehen.

Zu ihrem Programm zählt auch die seit 2015 stattfindende Lesung der 
Erzählung »Christus von Auschwitz« von Zofia Posmysz. Als Überlebende 
schildert sie in ihrem Buch ihre Begegnungen mit dem Häftling Tadeusz 
Paolone-Lisowski. Zum Gedenktag der Opfer des Nationalsozialismus 
am 27. Januar 2020 lasen die drei Sprecherinnen Jutta Angelow, Gerda 
Minkwitz und Margot Werner »Christus von Auschwitz« im Sächsischen 
Landtag. Musikalisch begleitet wurden sie von Jasmin Hesse und Sabine 
Krombholz. Für die Regie und Erarbeitung der Lesung zeichnete Rita 
Schaller verantwortlich.

Um auch jungen Menschen ihre Lesungen darzubieten, ist das Senio-
rentheater seit über fünf Jahren zudem an Grundschulen der Region in 
Form eines Vorlesetages aktiv.
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Verleihung des Ordens des Weißen Adlers,  
dem höchsten Ehrenzeichen der Republik Polen,  
an Zofia Posmysz am 24. Januar 2020.  
Foto: Altenberger/Konrad-Adenauer-Stiftung Polen/Warschau
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